Ускользающее время, непроизнесенные слова, зыбкость, пронизывающая нынешнее бытие, являются основными, хотя и подспудными темами психологической прозы Николая Кононова. Действие в произведениях, вошедших в книгу "Бестиарий", происходит, как правило, на стыке прошлого и настоящего. Однако его герои пребывают скорее не "в поисках утраченного времени", а в поисках "утраченного себя". Сознавая гибельность своих чувств, охотно отдаются на их волю, ибо понимают, что "эрос и танатос неразделимы".